4月23日，書友在沈陽地鐵二號線上看書。（新華社/圖）

現今，中國的一大問題是愛讀書的人太少了，這是人盡皆知的。不過，與之相對的另一個問題卻鮮有人提及，那就是——少數的愛讀書的人中，有相當一部分人讀書讀傻了。

愛讀書不是一件好事嗎？怎么會有把人讀傻一說？是，讀書好處多多，但好讀書的同時，也應該正確把握讀書的方法和態度。世界讀書日，不僅僅要多多宣傳讀書的好處，也不妨多提醒人們哪些是不正確的讀書方法和態度。

古人曾云：“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。”如今，這句話仍被不少讀書人視為圭臬。在古代中國，這句話還是很行得通的，畢竟當時信息閉塞，書籍往往是獲取信息最重要的渠道之一，“讀圣賢書”便意味著“聞窗外事”。

但在信息時代，這種讀法的弊端顯而易見。萬事萬物瞬息萬變，最新的思想最新的知識，往往是出現在書籍以外的渠道上。書籍只是獲取信息的渠道之一，除此之外，田野調查、現場觀摩、面對面交流、頭腦風暴，都是獲取信息的重要途徑。如果還以為書中有黃金屋、有顏如玉、有現代社會所需的所有技能，而屏蔽書籍以外的世界，這時，讀書反倒會造成偏狹。

就像郝明義在《越讀者》里說的，文字固然提供了“一個可以極為抽象又方便地認知世界的方式”，也導致了“我們原先綜合運用各種感官的全觀能力逐漸退化”，書籍把“文字的傳播力量做到最大的擴散”，也使“我們容易疏忽——甚至，貶低了書籍以外的知識來源”。

這讓人想起奧斯卡獲獎電影《心靈捕手》里那段著名的臺詞，天才少年威爾自恃才華、傲慢得不可一世，心理學教授尚恩這樣跟他說：

你只是個孩子，你根本不曉得你在說什么。所以問你藝術，你可能會提出藝術書籍中的粗淺論調，有關米開朗基羅，你知道很多，他的滿腔政治熱情，與教皇相交莫逆，耽于性愛，你對他很清楚吧？但你連西斯汀教堂的氣味也不知道吧？你沒試過站在那兒，昂首眺望天花板上的名畫吧？你年輕彪悍，我如果和你談論戰爭，你會向我大拋莎士比亞，朗誦“共赴戰場，親愛的朋友”，但你從未親臨戰陣，未試過把摯友的頭擁入懷里，看著他吸著最后一口氣，凝望著你，向你求助……

所以羅素這樣說，有“經驗而無學問”勝于“有學問而無經驗”，中國古人也更提倡“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心”“讀萬卷書，行萬里路”。先賢們都非常智慧地注意到了，要讀書，也要“經歷”，否則讀書很容易成為趙括的“紙上談兵”。比如，很多人可以在各種書籍里了解中國，開口閉口就是北上廣、GDP世界第二、互聯網+等很“高大上”的話題，可是你沒挨過餓、沒跟農民工打過交道、不知道每天花幾小時擠公交上班的滋味，你自以為了解中國，其實你面對的很可能是柏拉圖所說的，“認識對象的影子或者是影子的影子”，一葉障目、不見泰山。

（視覺中國/圖）

我們常說，腹有詩書氣自華，好像書讀得越多，整個人就自然而然地變得智慧、變得有氣質了。可在《儒林外史》里，我們看到那么多滿腹詩書的文人卻一副酸腐相，在魯迅的小說里，孔乙己知道茴香豆的“茴”有四種寫法、四銘滿口仁義道德，然而，人們卻不會將他們與智者聯系起來。

這其實涉及到知識與智慧的差別，讀書可以獲得知識，但讀書卻不必然獲得智慧。智慧是知識的下一個階段，是在掌握知識的基礎之上，對知識進行思考、分析和整合，繼而形成自己的獨特見解，并具備正確的判斷力。這就好比一個人對唐詩宋詞信手拈來，這是知識，但智慧是在對古詩詞的吟詠中習得審美的能力，是在古人的七情六欲、親情友情、熱愛生活、有趣幽默、善良寬容等方面感受人類的普遍情感和價值，從而豐盈和完善個體生命。換言之，知識是死的，智慧才是活的。

每次高考前后，有個段子總被網友拿出來自嘲：“人生最輝煌的一段時間是高考前6個月，這時你上知天體運行原理，下知有機無機反應，前有橢圓雙曲線，后有雜交生物圈，外可說英語，內可修古文，求得了數列，說得了馬哲，溯源中華上下五千年，延推赤州陸海百千萬，既知音樂美術計算機，兼修武術民俗老虎鉗，現在呢，除了玩手機，廢人一個。”這個段子頗為形象地說明了知識與智慧的距離。如果你只是背誦了知識，而沒有從中學會思考、懂得實踐、充實思想、涵養品格，那么，即便你知道得再多，也不過是掌握了一堆瑣碎的知識。殘酷點說，瑣碎的知識與破銅爛鐵無異，之后自然被你“扔”（忘）得一干二凈。

手機互聯網時代的到來，人們越來越傾向于通過微博、微信來獲取信息。微閱讀不僅帶來便利，還帶來海量資訊，人們常常處于“我又獲得新知識”的成就感與快感中。然而，微閱讀的本質是“碎片化”，它降低了閱讀的難度，也消解了閱讀“系統性”與“深刻性”的特征，并越來越呈現出“反智”的特征，充斥著大量的八卦、心靈雞湯與偽科學。

文化學者鮑鵬山以為，“當知識不成體系時，它是無用的，只是碎片”“無聊的知識會讓人生變得無聊，瑣碎的知識會讓人格變得瑣碎，甚至猥瑣”。也就是說，碎片化的閱讀可以為我們帶來知識，但如果因此放棄了系統性、深刻性的閱讀，我們很可能也將一并丟掉了智慧。

常常在網上讀到一些知識青年的“回鄉偶得”，說的是自己初中、高中時成績在班里都是數一數二，也是全村里為數不多的名牌大學學生，屬于“風云人物”，讀書人的身份認同感特別強。幾年過去了，畢業后一回鄉，參加個同學聚會，或者加入同學群聊一聊，才恍然驚覺：當初那些成績很差的同學“混得最好”，娶妻生子、有房有車，也變得特別熱絡，成了最受大家歡迎的人。相較之下，自己沒房沒車一無所有，群里別人聊得熱火朝天，自己卻找不到共同話題，不敢吱聲，也不會有人想起。

本以為讀書人應該很受尊重，也應該混得最好。可風水輪流轉得令人措手不及，于是就產生了特別強烈的失落感和幽怨情緒。

當然，時下大學生文憑的貶值、身份的失落背后有復雜的社會原因，不過，讀書人的這種優越感也值得反思。什么樣的優越感？就是認為讀書人比沒有讀書的人身份更高一等，讀書人理應比沒有讀書的人賺更多的錢、擁有更大的權力、過更幸福的生活。

之所以產生這樣的優越感，一是古人“萬般皆下品，惟有讀書高”的舊觀念的延續，在那時“學成文武藝，貨與帝王家”，皇帝是唯一的買家，讀書是平民階層改變命運的唯一出路；二則我們教育價值觀的偏差，應試教育以分數論英雄，那些會讀書的“好學生”從來備受老師寵愛，被重視慣了，也往往對自己產生了過高的期待。

可時代已經變了，皇帝沒有了，多元的買方市場出現了。固然讀書仍舊是平民階層實現階層流動最主要的方式，但切記，這已經不是唯一的方式。你在寒窗苦讀，很多沒讀書的人也在為改變命運而艱辛打拼；在一個“大眾創業、萬眾創新”的時代，讀書與不讀書的差別，更近乎人生選擇、職業追求、個人志向的不同，而無關權力的大小、身份的高低、財富的多寡。

只可惜，很多知識青年對此沒有清醒的認知，仍將讀書視為一種高利潤、高回報的投資，仿佛金字塔頂端離自己就是幾摞書的距離。如此“眼高”，一旦沒有實現，要么就開始懷疑讀書的意義，懷疑人生，進而懷疑社會，成為一個憤青；要么就是自怨自艾，感到時運不濟、生不逢時，愁容滿面、抑郁寡歡。對于這樣的人，我倒想起了賈平凹的一句話，權當是給他們的建議：“不要以為讀書是最崇高的事情，如果脫離了生活只是純粹讀書，還不如去路邊賣油條。”